
Léna	
  Roy,	
  
on	
  her	
  inspiration	
  for	
  Edges

EDGES	
  was	
  borne	
  out	
  of	
  the	
  year	
  I	
  spent	
  in	
  Moab,	
  Utah.	
  I	
  had	
  never	
  heard	
  of	
  Moab	
  
before	
  I	
  went	
  out	
  west	
  from	
  New	
  York	
  City	
  on	
  vacation	
  with	
  a	
  friend.	
  We	
  stayed	
  at	
  
the	
  Lazy	
  Lizard	
  Youth	
  hostel	
  where	
  I	
  met	
  a	
  cast	
  of	
  characters,	
  including	
  the	
  man	
  
who	
  would	
  ultimately	
  become	
  my	
  husband.	
  

The	
  surreal	
  landscape	
  of	
  barren	
  earth	
  and	
  red	
  rocks	
  called	
  out	
  to	
  me	
  to	
  change	
  my	
  
life	
  and	
  I	
  quickly,	
  almost	
  impulsively,	
  quit	
  my	
  job	
  as	
  a	
  Drama	
  Therapist	
  on	
  the	
  
psychiatric	
  Lloor	
  of	
  a	
  hospital	
  in	
  the	
  Bronx.	
  It	
  was	
  meant	
  to	
  be:	
  Moab’s	
  Four	
  Corners	
  
Community	
  Mental	
  Health	
  Center	
  needed	
  someone	
  to	
  help	
  start	
  up	
  an	
  intensive	
  
out-­‐patient	
  program	
  for	
  teens.

My	
  adventure	
  to	
  the	
  desert	
  shocked	
  my	
  family,	
  friends,	
  and	
  most	
  of	
  all	
  myself.	
  
Counseling	
  teens	
  in	
  rural	
  Utah?	
  I	
  was	
  pushing	
  the	
  boundaries	
  of	
  my	
  self-­‐
perception.	
  Among	
  the	
  personalities	
  at	
  the	
  hostel	
  was	
  a	
  charismatic	
  teen	
  who	
  had	
  
pitched	
  a	
  tent	
  in	
  the	
  back	
  and	
  was	
  ostensibly	
  "living"	
  there.	
  Nobody	
  knew	
  his	
  real	
  
story,	
  and	
  before	
  I	
  could	
  get	
  to	
  know	
  him,	
  I	
  found	
  out	
  he’d	
  moved	
  on.

I’ve	
  wondered	
  about	
  him	
  ever	
  since.

My	
  work	
  that	
  year	
  consumed	
  me.	
  I	
  was	
  naively	
  shocked	
  when	
  a	
  14	
  year-­‐old	
  girl	
  
was	
  sent	
  to	
  me	
  for	
  her	
  habit	
  of	
  shooting	
  crystal	
  meth.	
  She	
  wound	
  up	
  in	
  the	
  hospital	
  
and	
  an	
  in-­‐patient	
  program.	
  Most	
  of	
  the	
  teens	
  I	
  worked	
  with	
  were	
  court-­‐ordered;	
  it	
  
was	
  all	
  intervention	
  and	
  no	
  prevention.	
  I	
  introduced	
  them	
  to	
  a	
  variety	
  of	
  tools,	
  
including	
  behavioral	
  therapy,	
  the	
  twelve	
  steps	
  of	
  Alcoholics	
  Anonymous	
  and	
  some	
  
outward-­‐bound	
  type	
  hiking	
  sessions.	
  My	
  faith	
  in	
  love	
  and	
  the	
  universe	
  was	
  sorely	
  
tested	
  treating	
  these	
  young	
  men	
  and	
  women	
  who	
  were	
  only	
  seeking	
  a	
  way	
  to	
  
transcend	
  a	
  hum-­‐drum	
  existence:	
  drugs	
  and	
  alcohol	
  replacing	
  faith.

I	
  was	
  constantly	
  asking	
  myself	
  questions.	
  Aren’t	
  we	
  all	
  seekers	
  of	
  some	
  sort?	
  Isn’t	
  
that	
  what	
  I	
  was	
  doing	
  in	
  Moab?	
  Why	
  is	
  addiction	
  so	
  pervasive,	
  and	
  allowed	
  to	
  go	
  
unchecked?	
  What	
  road	
  map	
  can	
  we	
  offer	
  kids	
  who	
  are	
  lost,	
  to	
  help	
  them	
  Lind	
  their	
  
way?	
  Books	
  have	
  always	
  been	
  a	
  kind	
  of	
  map	
  for	
  me,	
  but	
  I	
  couldn’t	
  Lind	
  any	
  Liction	
  
about	
  the	
  process	
  of	
  recovery.	
  We	
  all	
  need	
  some	
  kind	
  of	
  guide,	
  but	
  our	
  society	
  
trains	
  us	
  to	
  use	
  people,	
  places	
  and	
  things	
  in	
  an	
  addictive	
  way,	
  leaving	
  us	
  no	
  room	
  
for	
  faith	
  in	
  ourselves,	
  let	
  alone	
  a	
  Higher	
  Power.

Years	
  later,	
  back	
  in	
  New	
  York	
  City,	
  I	
  was	
  raising	
  my	
  own	
  children	
  and	
  helping	
  take	
  
care	
  of	
  my	
  aging	
  grandmother,	
  author	
  Madeleine	
  L’Engle.	
  It	
  was	
  she	
  who’d	
  given	
  
me	
  my	
  Lirst	
  journal	
  when	
  I	
  was	
  a	
  child,	
  and	
  though	
  I	
  always	
  wrote,	
  I’d	
  never	
  dared	
  
attempt	
  to	
  follow	
  in	
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her	
  literary	
  footsteps.	
  She’d	
  won	
  the	
  Newbery	
  for	
  A	
  Wrinkle	
  in	
  Time	
  and	
  written	
  
over	
  sixty	
  books!	
  My	
  grandmother	
  had	
  always	
  encouraged	
  me	
  spiritually	
  and	
  
creatively,	
  yet	
  as	
  her	
  health	
  declined	
  she	
  felt	
  lost	
  to	
  me.	
  It	
  was	
  only	
  after	
  she	
  died	
  
that	
  I	
  felt	
  her	
  spirit	
  again	
  and	
  found	
  the	
  persistence	
  to	
  Linish	
  a	
  novel.

One	
  morning	
  seven	
  years	
  ago,	
  a	
  character	
  based	
  on	
  the	
  boy	
  from	
  the	
  youth	
  hostel	
  
tapped	
  me	
  on	
  the	
  shoulder	
  and	
  whispered	
  the	
  Lirst	
  scene	
  of	
  EDGES.	
  I	
  wrote	
  
furiously	
  as	
  if	
  taking	
  dictation.	
  I	
  called	
  my	
  protagonist	
  Luke,	
  and	
  he	
  was	
  running	
  
away	
  from	
  his	
  mother’s	
  death	
  and	
  father’s	
  alcoholism	
  in	
  New	
  York	
  City	
  to	
  a	
  youth	
  
hostel	
  in	
  Moab,	
  Utah.

I	
  wrote	
  the	
  Lirst	
  draft	
  in	
  about	
  three	
  months,	
  and	
  then	
  kept	
  revising	
  for	
  years.	
  At	
  
Lirst	
  I	
  was	
  obsessed	
  with	
  the	
  crystal	
  meth	
  problem,	
  but	
  then	
  I	
  found	
  I	
  was	
  still	
  
more	
  interested	
  in	
  the	
  journey	
  beyond	
  addiction:	
  what	
  happens	
  when	
  you	
  take	
  
away	
  the	
  substance?	
  Or	
  if,	
  like	
  Luke,	
  you	
  just	
  run	
  away?	
  What	
  does	
  it	
  take	
  to	
  
remain	
  authentic,	
  to	
  maintain	
  a	
  sense	
  of	
  who	
  we	
  are	
  when	
  our	
  perceptions	
  of	
  the	
  
world	
  are	
  challenged?

I	
  write	
  to	
  map	
  the	
  world,	
  and	
  EDGES	
  came	
  from	
  my	
  desire	
  to	
  portray	
  
transcendence	
  amidst	
  bleakness,	
  my	
  interest	
  in	
  Llirting	
  with	
  the	
  edges	
  of	
  mysticism	
  
and	
  insanity,	
  my	
  curiosity	
  in	
  challenging	
  where	
  our	
  personal	
  edges	
  are.
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